Greater than 9 minutes, my friend!
Lost in Translation: Garnett v Pevear/Volokhonsky, Part 2 Will the real Karamazov please stand up?
A previous article on The Open Mic contrasted Constance Garnett, who in the early 20th century translated great Russian authors into English, with the translation team of Larissa Volokhonsky and Richard Pevear, who in the 1990s again translated into English several Russian classics, starting with Dostoevsky’s The Brothers Karamazov.
Volokhonsky and Pevear felt that Dostoevsky’s humor as well as his lively expressiveness had been ‘lost in translation.’ As an example, they referred to a passage in the novel where a pompous doctor comes to visit the boy Ilyusha, who is very sick and dying.
In particular, Richard Pevear emphasized the joke/pun of the doctor saying “Be pre-pared for any-thing” which was immediately followed by the doctor himself “prepared to step across the threshold to the carriage.” In the Garnett translation, she had overlooked the joke and instead of repeating the word prepared, had written “about to step out to the coach.”
Below, side-by-side, is Constance Garnett’s and Volokhonsky & Pevear’s translations of this excerpt. The Russian is after the English.
From The Brothers Karamazov by Fyodor Dostoevsky, Book 10, Chapter 7
Translation by Constance Garnett. |
Translation by Larissa Volokhonsky and Richard Pevear |
The doctor came out of the room again, muffled in his fur coat and with his cap on his head. His face looked almost angry and disgusted, as though he were afraid of getting dirty. He cast a cursory glance round the passage, looking sternly at Alyosha and Kolya as he did so. Alyosha waved from the door to the coachman, and the carriage that had brought the doctor drove up. The captain darted out after the doctor, and, bowing apologetically, stopped him to get the last word. The poor fellow looked utterly crushed; there was a scared look in his eyes. |
The doctor was just coming out of the room, already wrapped up in his fur coat and with his hat on his head. His face was almost angry and squeamish, as if he were afraid of dirtying himself on something. He gave a cursory look around the entryway and glanced sternly at Alyosha and Kolya. Alyosha waved to the coachman from the doorway, and the carriage that had brought the doctor drove up to the front door. The captain rushed out after the doctor and, bending low, almost writhing before him, stopped him to get his final word. The poor man looked completely crushed, his eyes were frightened. |
The Russian text of Book 10, Chapter 7, Karamazov:
Доктор выходил из избы опять уже закутанный в шубу и с фуражкой на голове. Лицо его было почти сердитое и брезгливое, как будто он всё боялся обо что-то запачкаться. Мельком окинул он глазами сени и при этом строго глянул на Алешу и Колю. Алеша махнул из дверей кучеру, и карета, привезшая доктора, подъехала к выходным дверям. Штабс-капитан стремительно выскочил вслед за доктором и, согнувшись, почти извиваясь пред ним, остановил его для последнего слова. Лицо бедняка было убитое, взгляд испуганный:
— Ваше превосходительство, ваше превосходительство… неужели?.. — начал было он и не договорил, а лишь всплеснул руками в отчаянии, хотя всё еще с последнею мольбой смотря на доктора, точно в самом деле от теперешнего слова доктора мог измениться приговор над бедным мальчиком.
— Что делать! Я не бог, — небрежным, хотя и привычно внушительным голосом ответил доктор.
— Доктор… Ваше превосходительство… и скоро это, скоро?
— При-го-товь-тесь ко всему, — отчеканил, ударяя по каждому слогу, доктор и, склонив взор, сам приготовился было шагнуть за порог к карете.
“In the first production of The Idiots Karamazov, at the Yale Repertory Theatre, Garnett was played by a student at the drama school named Meryl Streep, who portrayed the aged ‘translatrix’ as a muddled loon. The mangling of the translator’s craft is a main plot point.”
a professor of divination at Hogwarts school, always looking into her crystal ball and returning bad news for Harry (and getting it wrong).
And Vladimir Nabokov said such nasty things about Constance! Well, catty things. But in my quick scanning of Garnett vs P/K, I did not see very much difference. I certainly did not see an archaic and awkward translation in Garnett’s work.
But perhaps you will find something, if not in the vocabulary then in the patterns of speech or the way the phrases are constructed.
Below is a short vignette from Book 12, Chapter 3 of The Brothers Karamazov. Dmitri (Mitya) is on trial for murder. Three doctors are called as expert witnesses about Mitya’s sanity. One of them is an elderly German who has been the village doctor for more than 30 years. Dr. Herzenstube testifies that the mental abnormality of the defendant is obvious, because when he entered the courtroom he kept his eyes in front of him instead of looking to the left at the ladies, of whom he was a great admirer. But then the doctor remembers a story…
Translation by Constance Garnett. |
Translation by Larissa Volokhonsky and Richard Pevear
|
and highly prizing his flat, dull and always gleefully complacent German wit. The old man was fond of making jokes. * Promenading. |
prizing all the more his potato-thick and always happily self-satisfied German wit. And the dear old man loved to be witty.
|
The Russian text of Book 12, Chapter 3, Karamazov:
а, напротив, еще весьма ценя свое тугое, картофельное и всегда радостно-самодовольное немецкое остроумие. Старичок же любил острить
.— О, д-да, и я то же говорю,
— упрямо подхватил он,
— один ум хорошо, а два гораздо лучше. Но к нему другой с умом не пришел, а он и свой пустил… Как это, куда он его пустил? Это слово
— куда он пустил свой ум, я забыл,
— продолжал он, вертя рукой пред своими глазами,
— ах да, шпацирен.
— Гулять?
— Ну да, гулять, и я то же говорю. Вот ум его и пошел прогуливаться и пришел в такое глубокое место, в котором и потерял себя. А между тем, это был благодарный и чувствительный юноша, о, я очень помню его еще вот таким малюткой, брошенным у отца в задний двор, когда он бегал по земле без сапожек и с панталончиками на одной пуговке.Какая-то чувствительная и проникновенная нотка послышалась вдруг в голосе честного старичка. Фетюкович так и вздрогнул, как бы что-то предчувствуя, и мигом привязался.
— О да, я сам был тогда еще молодой человек… Мне… ну да, мне было тогда сорок пять лет, а я только что сюда приехал. И мне стало тогда жаль мальчика, и я спросил себя: почему я не могу купить ему один фунт… Ну да, чего фунт? Я забыл, как это называется… фунт того, что дети очень любят, как это
— ну, как это…
— замахал опять доктор руками,
— это на дереве растет, и его собирают и всем дарят…
— Яблоки?
— О н-не-е-ет! Фунт, фунт, яблоки десяток, а не фунт… нет, их много и всё маленькие, кладут в рот и кр-р-рах!..
— Орехи?
— Ну да, орехи, и я то же говорю,
— самым спокойным образом, как бы вовсе и не искал слова, подтвердил доктор,
— и я принес ему один фунт орехов, ибо мальчику никогда и никто еще не приносил фунт орехов, и я поднял мой палец и сказал ему: «Мальчик! Gott der Vater»,
— он засмеялся и говорит: «Gott der Vater.
— Gott der Sohn». Он еще засмеялся и лепетал: «Gott der Sohn.
— Gott der heilige Geist». Тогда он еще засмеялся и проговорил сколько мог: «Gott der heilige Geist». А я ушел. На третий день иду мимо, а он кричит мне сам: «Дядя, Gott der Vater, Gott der Sohn», и только забыл «Gott der heilige Geist», но я ему вспомнил, и мне опять стало очень жаль его. Но его увезли, и я более не видал его. И вот прошло двадцать три года, я сижу в одно утро в моем кабинете, уже с белою головой, и вдруг входит цветущий молодой человек, которого я никак не могу узнать, но он поднял палец и смеясь говорит: «Gott der Vater, Gott der Sohn und Gott der heilige Geist! Я сейчас приехал и пришел вас благодарить за фунт орехов; ибо мне никто никогда не покупал тогда фунт орехов, а вы один купили мне фунт орехов». И тогда я вспомнил мою счастливую молодость и бедного мальчика на дворе без сапожек, и у меня повернулось сердце, и я сказал: «Ты благодарный молодой человек, ибо всю жизнь помнил тот фунт орехов, который я тебе принес в твоем детстве» И я обнял его и благословил. И я заплакал. Он смеялся, но он и плакал… ибо русский весьма часто смеется там, где надо плакать. Но он и плакал, я видел это. А теперь, увы!..
— И теперь плачу, немец, и теперь плачу, божий ты человек!
What do you think? Was Constance Garnett a hapless Miss Trelawney? Are Volokhonsky & Pevear capturing the real Karamazov?
Photos of apples, acorn, and trees by Aaron Burden on Unsplash.com